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  in Traverses, livre voyageur,

  Autre Chose éditions, Paris, 2007


  


  Le Rapt


  in L’Ouvrage, n°1, Troisième Lune,

  août 2010 (sous le titre L’Étrangère)


  Brise-glace


  10 avril –port de Luleå


  


  J’allume une cigarette. La braise, rouge, perce Luleå.


  J’avance. D’abord, c’est encore l’asphalte qui craque sous mes pas. Je continue, quitte la berge, m’éloigne. Et la mer. Crépite sous mes semelles. Animée du plaisir indécent qui fabrique les hippocampes et les baleines et tous les machins coincés dans leurs fanons. Elle est encore prisonnière de la banquise.


  Les flocons tombent à l’horizontale, par pellicules plates et carrées. Ils couvrent ma peau. Mes lèvres tirent quand j’écarte l’écharpe pour aspirer le mégot. Le blanc me veut dans lui. Il éteint ma cigarette, râpe mes lèvres et bleuit mes doigts.


  C’est la fin de la saison.


  C’est la dernière sortie du brise-glace.


  C’est mon dernier voyage.


  


  


  11 avril –départ de Luleå


  


  La mer crisse, le vent claque et la coque frémit. Ces bruits familiers m’oppressent déjà car ils seront les seuls à vrombir pendant trois semaines.


  La porte de ma cabine coulisse sur Lasse. Ici, les portes ne se ferment pas, elles glissent. Même en colère, on ne peut pas les claquer, seulement enfoncer plus violemment leur chair dans la tôle des parois.


  —Le capitaine Jonas a pris une femme à bord! dit Lasse, sensationnel comme un baryton.


  —Ah? Et moi, je suis quoi, un plancton? rétorqué-je.


  —Non mais je veux dire, comme passager. Toi tu travailles.


  —Ah bon. C’est qui?


  —Aucune idée.


  —Tu l’as vue?


  —Non mais elle est belle.


  —Comment tu sais? Tu ne l’as pas vue.


  —Jan est amoureux de loin.


  


  


  14 avril –Golfe de Botnie– banquise


  


  Les nuages regardent passer la banquise avec apathie. Leurs lacets gris affleurent avec la patience inversée des orages. Je les regarde si fort que ma nuque fait mal.


  Je viens de recevoir l’appel d’un porte-conteneurs espagnol. La Dolorès. Il est prisonnier des glaces quelque part au sud de notre position. C’est notre premier appel. L’équipage est excité à l’idée d’engager les manœuvres.


  Nous avons tous vu la «femme à bord». Elle est belle et prend ses repas avec le capitaine. Personne ne lui a parlé. On parle peu sur le brise-glace et quand nos yeux s’égarent sur sa compagne, le capitaine nous intime à beurrer notre craque-pain.


  Après mon service, j’ai voulu rendre visite à Olle, dans son atelier. Quand il a quartier libre, il bricole une vieille Harley en écoutant du Dark Metal. J’aime bien l’aider. Je suis donc descendue sur le pont inférieur et je me suis perdue. Ça fait cinq ans que je ne m’étais plus perdue.


  Le brise-glace est gigantesque. Sa superficie n’est en rien à la mesure de son équipage. Nous ne sommes que quinze. Lui, c’est un monstre au pelage noir et jaune, à la vélocité de tunnelier des profondeurs. On peut facilement marcher des heures dans son ventre. On suit une enfilade de portes jaunes, closes, brillantes, brossées, écaillées. On se demande ce qu’on fait là… Et parfois, on se perd.


  Le brise-glace n’est pas fait pour l’homme. Ou plutôt, l’homme n’est pas fait pour le brise-glace. Tous deux ne se rejoignent que par l’imagination.


  Je masse ma nuque douloureuse et pose une tasse de café sur la carcasse chromée du matériel de transmission.


  Nuit sans action. Mais je suis sûre d’avoir entendu crier.


  


  


  15 avril –Golfe de Botnie– banquise


  


  Nous avons fait route toute la nuit en direction de la Dolorès. Il ne s’est rien passé, si ce n’est que j’ai entendu crier.


  Il est six heures trente et nous avons gagné la position que le porte-conteneurs m’a transmise hier. Il n’y a aucune Dolorès.


  Le capitaine me regarde de ses yeux fumés de vieux poisson. Il a les poignets lourds, la peau du visage un peu grumeleuse et des dents jaunies par le tabac à priser. Il s’en fait justement une boule et l’enfourne sous sa lèvre supérieure.


  Je ne sais pas quoi lui dire. Il reste à me fixer. Je soutiens son regard et fais mine de brosser mon pull couvert de poussière pour me réchauffer. La température extérieure a chuté subitement et la chaudière n’a pas encore adapté sa puissance. Je déglutis une gorgée de café.


  —Vous voulez faire carrière dans les brise-glace, Pia?


  —Pas forcément.


  —Vous voulez finir comme moi?


  J’ai envie de lui dire que je me suis perdue pour la première fois en cinq ans, que j’ai entendu crier, que le cri couvrait le bruit de la glace et que tout ça est impossible, mais je me tais.
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