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I 
Juillet 

 
« Ma mère est devenue soldat 

pour ressembler à son père. Non pas 
qu'elle l'aimât, ou l'admirât en 
aucune façon, mais elle enviait, je 
crois, ce qu'il y avait en lui 
d'indifférence aux blessures du monde. 
Elle voulait ne plus avoir à ressentir 
cette nostalgie d'un futur qui n'avait 
jamais réussi à exister. Davantage 
encore après la mort de sa mère. Ce 
qu'elle a découvert en allant à la 
guerre ? Je l'ignore. Je sais seulement 
ce qu'elle n'a pas trouvé : le lieu où 
s'abolit la frontière. » 

 
Alia Ben Maïmon, 

Memories of Red 
 
 

Keren appela Dieu pour la première fois depuis longtemps. Elle 
adressa au plafond une prière muette, pour conjurer l'échec. Devant elle, 
vingt têtes baissées, serrées dans l'hidjab réglementaire. Keren y lisait la 
frustration lorsque, vaincues, les femmes de Gaza relevaient les yeux sans 
oser réclamer de l'aide. Les plus vieilles, avec leurs mains pleines 
d'histoires en sillons, sortaient avec peine du silence. C'était un doigt 
dressé, sec, tordu par une vie entre la maison et l'arrière-cour. Un mot 
jeté à la hâte.  Le maniement de la tablette à interface haptique laissait les 
anciennes en proie au désarroi, malgré les explications réitérées et tous les 
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sourires d'encouragement que Keren prodiguait chaque jour. Les jeunes 
riaient, se moquaient un peu des malédictions proférées par leurs aînées. 

Le lieutenant Keren Natanel était en poste depuis deux mois dans ce 
centre d'enseignement pour femmes placé sous l'égide de l'UNESCO. 
Détachée par Tsahal et affectée aux personnels des Casques bleus dans la 
Bande de Gaza, elle enseignait l'hébreu à des veuves de guerre et des filles 
sans père et sans époux. Il fallait donner à ces femmes un chemin à 
arpenter. Loin de Gaza, peut-être. Les conflits répétés des deux dernières 
décennies avaient laissé nombre de familles disloquées, les hommes 
tombés sous les balles israéliennes sur les champs de bataille de 
l'intérieur, ou perdus au fil des luttes entre Fatah et Hamas. 

Ces mères et ces filles avaient décidé de franchir le pas immense 
entre la misère qui s'attardait dans la Bande et l'émigration vers la 
Cisjordanie, à Bethléem, Jaffa ou Jéricho, des villes où se dessinait un 
avenir moins rude pour les Palestiniens. Gaza se relevait trop lentement 
pour nourrir un peuple qui n'avait jamais cessé de croître. 

Keren Natanel jeta un œil vers son paquet de cigarettes. Étouffa un 
soupir. C'était pour l'officier de Tsahal un de ces matins au front plissé 
de questions où tout était tel qu'il lui semblait doux de sauter par la 
fenêtre et, ne regardant que la mer à l'ouest, de fuir à toutes jambes 
l'école aux murs bleus, Gaza et ses plaies ouvertes dans la pierre. Courir 
et filer le long des chemins qu'on n'empruntait plus, vers Al Buyuki, 
pour se perdre dans la chaleur des collines. 

En classe les mots peinaient, titubaient sur les lèvres. La plupart des 
élèves de Keren osaient à peine lui adresser la parole, même quand un 
point de grammaire ou le sens d'une phrase les jetaient dans la confusion. 
Keren apprenait donc la patience. 

Chaque jour depuis trois semaines, elle endurait sans mot dire le 
poids de sa différence. Elle lui creusait le ventre d’angoisse, le matin, 
tandis qu'elle roulait depuis le sud de la Bande jusqu'aux faubourgs de 
Gaza City. Il était encore trop tôt, se répétait-elle, pour espérer établir 
avec ces femmes une relation qui soit autre chose que de la défiance. 
Parce qu'elle avait l'odeur de Tsahal, une armée qui avait ravagé leurs 
foyers, plus sûrement et avec plus de férocité que le Hamas et ses 
brigades. Les veuves voyaient en Keren une main tendue par intérêt. 
Tsahal s'efforçait de décharger toute la nation d'une part de sa culpabilité 
d'oppresseur. Mais avec son béret bleu et son Rover blanc United 
Nations, Keren restait un soldat-professeur qui arrivait à l'école avec une 
arme à la ceinture. 

Elle alluma une cigarette et s'accouda à la fenêtre. L'air lourd d'un 
début d'après-midi s'écrasa sur son visage. Dans la cour, le goudron nu 
fondait par endroit et son odeur se mêlait à celle des cuisines où l'on 
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servait les derniers couverts du midi. Eoin, un journaliste irlandais, 
traversait le feu du jour d'un pas rapide. Il agita une main dans sa 
direction et trouva refuge à l'ombre d'un auvent où l'on se préparait pour 
la fête.   

Elle hocha la tête et sourit. Toujours échappé de tout, Eoin, en 
dérive contrôlée, avec la distance nécessaire entre lui et les choses. 
Toujours faisant mine d'approcher les événements avec méfiance. Elle 
l'avait pourtant vu, un jour, hurler au visage d'un soldat israélien lors 
d'une descente dans un camp de réfugiés. Une colère inoubliable. 

 Keren était sortie avec lui un temps, mais leur relation ne s'était 
jamais affranchie d'un sentiment de fruste nécessité. Un moment, pas 
davantage. Une coucherie dont ils avaient fixé les frontières d'un accord 
inconscient et qui s'était achevée sans vexations, parce que c'était là une 
manière toute professionnelle, en somme, de tromper cette solitude qui 
était le lot de ceux qui vivaient à Gaza le temps d'une mission. Keren, qui 
avait eu trente-cinq ans cette année, le jour de Yom Kippour, ne 
parvenait toujours pas à considérer avec sérieux la possibilité d'être deux 
ou trois ou plus. Ni maison, ni rien qui sache durer.  

Elle fixa le ciel vide un instant puis écrasa la cigarette sur le rebord 
de la fenêtre et la jeta dans un vieux gobelet de carton recyclé. Une voix 
derrière elle demandait une réponse. Diyaa. C'était presque toujours 
Diyaa. 

 
 

*** 
 
 
— D'abord le pouce, Diyaa. Comme je te l'ai montré hier. Tu plies 

puis tu déplies rapidement. 
Jawad la voyait encore, la tache brune, là-bas dans l'angle de la 

cour, à l'aplomb du soleil. L'abjecte éclaboussure, couleur de mort. 
— L'index maintenant. 
Elle avait une forme désormais, comme une vague silhouette 

pulvérisée. Le béton et le goudron au sol avaient oublié la trace, mais 
Jawad n'y parvenait pas. L'angle formé par le mur et le goudron était le 
point inamovible de son passé. Tous les fantômes de son monde 
dansaient autour 

— Et ainsi de suite, Diyaa. Puis tu recommences. 
Jawad observait les réponses des capteurs sur un écran souple. La 

valise renforcée contenait tout ce dont il avait besoin pour ses visites de 
routine à l'école, sondes, câbles, logiciels... Les pépins d’interfaçage se 
résolvaient toujours à l'infirmerie et ne nécessitaient rien de plus que 
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quelques réajustements. Jawad hocha la tête et revint une fois encore à la 
cour. Y avait-il là-bas quelque chose qui se refusait à ses yeux, une ombre 
atomique soufflée sur le béton, le sang bruni pour remplacer la trace 
d'une combustion ? Ma fille aussi, ils l'ont brûlée. Les fous. 

— Comment t'es-tu fait ce bleu au coin de la lèvre, Diyaa ? 
demanda-t-il sans quitter la baie vitrée des yeux. 

Il entendit la jeune femme reprendre son souffle comme au sortir 
d'une longue plongée, mais toujours en s'efforçant de ne rien laisser 
paraître. 

Diyaa regardait ses doigts se mouvoir. La prothèse cybernétique 
recouverte d'une peau synthétique au grain parfait ne serait jamais 
marquée. Jamais une brûlure ne laisserait son souvenir de chair plissée. 

— J'ai soulevé un plat avec la mauvaise main, avoua-t-elle. Il m'a 
dit : « Ne touche pas ce qu'a préparé ta mère avec ta main de Juif ! 
Qu'Allah te punisse ! » Il est comme ça, Ahmed. Je m'en fous, bientôt je 
ne serai plus là, même si ça m’embête pour ma mère de devoir supporter 
ça. 

Ils sont tous comme ça, pensa Jawad. Les apprentis martyrs, les 
colériques qu'on n’apaise pas, frères et pères. Ceux pour qui le repos n'a 
d'autre horizon que Jérusalem. 

Jawad se demanda s'il devait rapporter ces mauvais traitements au 
directeur ou essayer de trouver un compromis. Diyaa semblait encaisser 
les outrages fraternels avec un aplomb remarquable, toute entière tournée 
vers sa prochaine vie, à Jéricho, loin de l'agitation de Gaza. Jamais elle 
n'irait voir la police ni les agents sociaux de l'ONU. Elle attendrait, 
coulée dans un silence qui devait davantage à l'amour informe qu'à la 
peur. Comme si rien désormais ne pouvait l'atteindre. 

Jawad en parlerait d'abord à son professeur, l'officier de Tsahal. S'il 
fallait éloigner Diyaa de sa famille, en attendant son départ pour Jéricho, 
l'ONU saurait sans doute lui trouver un logement à l'écart. Il n'avait que 
trop connu de ces femmes qui mouraient par la faute des hommes. Jusque 
sous son toit. Je vais réparer le grand tort qui t'a été fait, ma fille. Dieu 
m'en soit témoin. 

— Comment ça se passe avec le lieutenant Natanel ? 
Jawad vérifiait les temps de réponse à un ensemble de stimulations 

programmées. Il évitait de croiser les yeux de sa patiente. 
— Plutôt bien. Elle est drôle et elle a des bons jours, la plupart du 

temps. Quelques mauvais aussi. Sinon c'est un bon prof. À part ça, elle 
m'a l'air d'être une femme triste, mais je ne comprends pas pourquoi. 
Vous savez si elle a un homme ? 

Jawad sourit. Ce jeu-là... 
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— Je suis un célibataire satisfait, Diyaa. Allez ! Termine cet exercice 
pour valider le test et je te libère. Et coupe-moi cette musique, s'il te 
plaît. 

— Z'êtes pas un marrant, Jawad Al-Yûssef, lança-t-elle tandis que 
les résultats défilaient sur l'écran souple. 

Tu as raison, Diyaa, n'osa-t-il répondre. Mais je l'étais, drôle, et 
plus heureux qu'aujourd'hui. Mieux vaut que tu ne saches pas pourquoi, 
parce que je ne veux pas de ta pitié. Souris, taquine-moi comme ma fille 
l'aurait fait, parce que les yeux immenses des femmes me sont un fardeau. 

 
 

*** 
 
 
 
Enfermée dans un Hummer, Keren suivit sur écran le discours de 

Marwan Rahmani devant le personnel de l'école et quelques responsables 
municipaux et militaires, dont un colonel de Tsahal qui peinait à donner 
le change. La rue devant l'établissement grondait. Une centaine de 
manifestants « discrètement » encadrés par des agitateurs du Djihad 
brandissaient leur poing vers l'ennemi et jetaient à la façade des slogans 
anti-israéliens, anti-américains, anti-onusiens. Le tout brassé des heures 
durant pour finir par ne former qu'une clameur qui concassait la rue. Un 
cordon de Casques bleus israéliens et égyptiens protégeait la porte et deux 
drones de Tsahal dessinaient des cercles au-dessus. 

La police du Hamas, elle, observait depuis le fond de la place. Elle 
ne bougerait que si elle ne pouvait faire autrement. Le Hamas traînait des 
pieds, de peur qu'une fois le mandat onusien terminé, le Djihad ne lui 
fasse payer pendant longtemps un trop grand zèle à épauler les forces de 
contrôle. Aucun incident n'était à déplorer, mais chacun sentait que le 
calme apparent ne devait qu'à la volonté des fedayin de ne pas offrir à 
Israël l'occasion de leur caresser les côtes. On gueulait à s'en briser la 
voix. Pourtant, pas une pierre n'avait été brandie. 

De l'autre côté du mur, on remerciait Rahmani, le bailleur de fonds 
de l'école. Quelques médias locaux suivaient l'affaire et Eoin tournait 
autour avec sa caméra, passait sur les visages, suivait les gamines joyeuses 
qui couraient et venaient picorer au buffet avec des rires de clochettes. 
Keren ne perdait pas un mot des discours, observait Marwan avec 
attention, comment il souriait et serrait les mains, comment il servait ses 
anecdotes d'enfant gazaoui pour mieux rappeler aux élèves que lui aussi 
avait connu son lot de misères. Keren reconnaissait à Rahmani cette 
qualité de parole qui lie les cœurs. Il n'y avait rien de rigide dans sa 
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posture et ses élans donnaient l'impression d'être dénués de tout calcul. 
Un bon sourire enluminait son visage lorsqu'il se penchait pour 
embrasser sur le front les enfants de ses protégées. Keren ne doutait pas 
qu'il fût sincère. 

Marwan Rahmani, né fils pauvre de Gaza, dirigeait aujourd'hui 
plusieurs sociétés de biomécanique implantées en Syrie, au Qatar et une à 
Gaza City. La petite entreprise de Jawad faisait partie de ses sous-
traitants, un nom parmi d'autres, perdu au bas de la pyramide. S'il ne 
fournissait pas les prothèses qui sauvaient la vie de ces femmes, Rahmani 
n'en partageait pas moins les technologies qui permettaient à Jawad de 
remettre en état les membres rachetés aux fourgueurs du Néguev. De fait, 
Rahmani faisait vivre toute une chaîne économique qui offrait un emploi 
stable à une poignée de ses concitoyens. Et l'école n'était qu'un exemple 
parmi d'autres de ses élans caritatifs. 

Tant de qualités admirables qui justifiaient un rapport épais du 
Mossad, rapport que Keren avait relu une demi-douzaine de fois depuis 
que les corbeaux des renseignements le lui avaient fait parvenir quelques 
jours après son arrivée dans la Bande. 

— Je crois qu'on peut trouver à peu près tout ce qu'on veut dans le 
discours de cet homme, dit Eoin dont la voix lui parvenait claire. Mais il 
sait y faire. Même le colonel Avnery finira par lui manger dans la main à 
ce train-là. Tu crois qu'il va l'inviter à la bar mitzvah de son petit 
dernier ? 

Keren réussit à rire. Le désespoir joyeux d'Eoin était contagieux. On 
pouvait affronter une époque entière avec un homme comme lui, sans se 
perdre, sans se pétrifier. Keren sourit à quelques souvenirs avant que la 
voix de Marwan Rahmani la ramène au présent. Il chantait avec les élèves, 
tapant dans les mains, devant un parterre d'officiels qui s'essayaient sans 
grande conviction à battre la mesure. 

— Il sait y faire, oui, confirma Keren en regardant l'écran. 
— Il va vouloir te parler, dit Eoin. Tu es la seule enseignante juive 

ici. C'est du pain bénit. 
— J'arrive. 
Elle retira son plastron de combat en nanofibres et laissa son fusil 

d'assaut à un sergent, ne conservant, comme l'obligeait à le faire le 
règlement imposé à l'école par Tsahal, que son pistolet automatique, dont 
la seule présence à sa hanche discréditait les « beaux efforts » de 
Jérusalem en matière de diplomatie. Le détail relevait de la faute de goût, 
mais comment expliquer à un aréopage de généraux passés par tous les 
engagements militaires du Golan et du Sinaï depuis 2030 les élégances 
morales indispensables à la paix ? 
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Elle franchit le portail. La chaleur dans la petite cour bondée était à 
peine plus supportable que celle de l'après-midi et Keren hâtait le pas 
pour retrouver Eoin lorsque Avnery lui mit le grappin dessus. Elle salua, 
tout en songeant qu'Ari Avnery n'était pas que la moitié d'un salopard. Il 
avait décidé que c'était à elle d'assurer la partie relation presse et 
supporter la mise en scène de Rahmani. Sans doute aussi ne voulait-il pas 
prendre le risque d'être filmé en train de jouer les choristes avec des 
gamins de Gaza. Il y avait des choses qu'il était difficile d’oublier à 
Jérusalem Ouest. Keren salua l'envoyé du maire, des technocrates des 
Nations Unies et un groupe d'huiles, parmi lesquelles elle reconnut 
quelques cadres locaux du Hamas dont elle se souvenait vaguement du 
nom et de la fonction. 

Arrivée devant Marwan Rahmani, elle se rendit compte que ses yeux 
étaient verts et qu'il était plutôt petit. Et qu'elle aurait aimé être loin 
d'ici. 

— Ces dames et demoiselles m'ont dit que vous faisiez du bon 
travail, lieutenant Natanel, commença-t-il. Je tiens à exprimer ici toute la 
joie que nous avons, nous qui portons ce projet de longue date, à partager 
notre réussite avec vous. Votre présence ici est un signe fort. 

Keren joua sa partition. Hocha doucement la tête, inclina le front 
devant le roi. Elle sourit et ne pensa qu'à ses élèves qui souriaient aussi et 
se riaient un peu d'elle. Elle devait avoir l'air si gauche soudain. Son 
« Merci, Monsieur » lui sembla pourtant convaincant. Puis elle dit deux 
ou trois mots pour les élèves, fit une plaisanterie qui eut un certain 
succès et se trouva à court de paroles. Keren répondit ensuite aux médias 
puis les responsables récitèrent tour à tour les banalités d'usage. 

Elle n'écouta presque rien de ce qu'ils disaient, se contenta 
d'acquiescer tout en se remémorant ce qu'elle savait de Rahmani, qu'elle 
observait du coin de l'œil : les amitiés douteuses avec le Hezbollah, son 
discours politique si peu en accord avec une jeunesse faite de 
militantisme politique au sein du Hamas. Puis les mèmes avaient 
remplacé les bombes et les barreaux du Néguev les tunnels de Gaza. 
Rahmani avait passé la moitié de la guerre derrière des murs. Ce qu'il 
avait trouvé là-bas, rédemption ou révélation, avait conditionné le reste 
de son existence. Sa réussite après qu'il eut été libéré des geôles 
israéliennes il y a vingt ans lui avait valu son succès électoral. De fedayin 
à ministre en puissance, Marwan Rahmani avait tout connu.  

Keren était prête à s'enfuir à toutes jambes lorsque Eoin se décida à 
la tirer de là. Elle se laissa guider dans un coin de la cour, envahie par la 
gratitude. Seule avec Eoin, à l'ombre des arbres, elle vit alors que Jawad 
et Rahmani discutaient comme de vieux amis. 
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— Pour répondre à ta question informulée, Jawad avait trois frères 
plus âgés, dont au moins un, c'est certain, a fréquenté la même mosquée 
que Rahmani. Et ces deux-là sont passés par la même prison en Israël. 
Crois-moi, Lieutenant Natanel, Rahmani est un homme difficile à cerner. 

Keren hocha la tête et s'éloigna sans se retourner. 
 
 

*** 
 
 
Elle s'assit à une table, à la terrasse d'un café, et regarda les 

partisans du Djihad chanter les bras levés, au bout de la rue  survolée par 
les drones des médias. Dans sa tasse, du café à la cardamome. À côté 
d'elle, deux grands-pères front contre front au-dessus d'un jeu de dames. 
L'un d'eux se tourna vers elle et hocha la tête, parce qu'il connaissait le 
plaisir et le goût du café qui tournait dans la tasse de la Juive. Comme s'il 
appréciait qu'elle partageât avec lui ce secret. Alors Keren lui sourit en 
retour. 

Elle dit deux ou trois mots en arabe, des commentaires amusés sur la 
partie en cours. 

— Il ne m'a pas battu depuis dix ans, fit le joueur à la moustache 
grise. 

— Tout ce qui sort de la bouche de cet homme est faux, répondit 
l'autre en levant la tête du jeu. Toujours.  

 
Shalom, pensa-t-elle. Shalom aleikhem. En serrant les poings très 

fort, elle pouvait peut-être convaincre le monde de revenir au silence.  
 
Pourtant, sur le trottoir d'en face, un autre homme l'épiait. Il 

pouvait être jeune, mais quelque chose en lui parlait d'une colère 
épuisante et du besoin de haïr. Il portait des jeans et une chemise étroite, 
couleur de terre, dont les manches relevées laissaient nus des bras comme 
des branches au bord d'une rivière tarie. Sa main droite venait à sa 
bouche sans cesse, une cigarette pour seule manne. Keren photographia 
son visage. Un simple clin d’œil et le cliché apparut sur le verre de ses 
lunettes. Elle puisa dans les banques de données de Tsahal, dans celles de 
la police de Gaza City, interrogea les mémoires immenses du Shin Bet et 
ne trouva rien. Elle interrogea aussi sa paranoïa de soldat, chose nouvelle 
pour elle qui avait pourtant commandé un poste-frontière pendant deux 
ans. 

La Bande pouvait rendre un Juif presque fou, parce que la peur 
enflait à chaque doute, quand elle n'en créait pas. Une peur du passé qui 



Sébastien Juillard – Il faudrait pour grandir oublier la frontière 

était la somme des erreurs, des fragilités. Des gestes fous, de ceux aussi 
qui répondaient aux ordres, mais qui salissaient les mains d'un sang égal. 
Alors Keren faisait la chasse aux siens. À peine se montraient-ils à la 
frontière qu'elle taillait dedans, au plus épais, toute féroce et effrayée 
qu'elle pût être dans ces instants. Elle refusait de laisser Gaza devenir 
cette angoisse qui poussait tant de soldats à esquiver les missions derrière 
ses murs. S'il y avait des fantômes ici, Keren ne les entendait pas. 
Entend-on d'ailleurs les morts lorsque l'on ne s'habite pas tout à fait ? 
Ces morts se murmurent-ils des choses lorsqu'ils se croisent ou 
s'aveuglent-ils de déserts gris au point de se croire seuls à souffrir ? 

Et la balle qui lui avait troué l'épaule il y a deux ans avait-elle 
emporté au loin son ombre avec elle ? 




