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  Sous la peau de l’homme,


  plusieurs bêtes ont ombre.


  Au carrefour agenouillé


  J’ai commencé à rêver de Rose plusieurs jours en amont, ronde, blanche et douce avec, en lieu de visage, un bulbe de cristal craquetant d’étincelles.


  


  On dirait un trois-gallons, j’ai dit, et qu’est-ce qu’il foutrait là-dessous si c’est pas pour servir d’appât, nous mener droit au bas du remblai et nous tomber dessus de derrière ces touffes d’armoise qui buissonnent, vert-de-gris, le long des rails abandonnés?


  Bobi a changé son fusil d’épaule et le barda dans son dos a cliqueté, les gourdes, les mousquetons. Avec les shades, son visage était noir, noir, noir. (T’es belle, Bobi.) En bas, dans la broussaille, un zopilote s’est ébroué, du sang caillé sur le museau, un lambeau de denim dans le bec. Trois pas en crabe, un coup de serre dans le jerrican.


  Qu’est-ce que t’en dis? j’ai demandé à la fille qui marchait avec moi. Elle a hoché la tête, le soleil lui a fait un nimbe poudreux, au moins deux jours qu’il n’était pas descendu, deux jours sans un peu de nuit. Allons-y, alors, allons cueillir ce qui nous revient de droit.


  J’ai sorti ma lame et les grains ont crissé au fourreau puis, calant mes pas dans le ru étroit, raviné par les pluies de printemps, je suis allé voir ce qu’il y avait à voir. Bobi me suivait, légère. Sa robe en madras était un papillon pris et les pierres qui roulaient sous ses pas avaient des bruits anciens de fond de ruisseau.


  Dans le plastique clapotaient deux doigts d’urine presque bouillante à l’aplomb du cagnard. Pour l’approche, il fallut s’engager dans la strette, puis de roche en roche, chiendents, recoins. Bobi mit en joue, le double canon désignant quelque chose d’hoquetant, quelque chose de tassé, d’encore vivant.


  Hoho, j’ai fait, si fort que ça a résonné dans le schiste et fait fuir les lézards. On dirait qu’on s’est trouvé un bidon gratos, ma tourte au miel.


  Ça n’a qu’à peine frémi là-bas, preuve que le guet-apens n’était pas des plus vifs.


  Deux pas plus loin, j’étais sur le type, fil de la machette à l’équerre de la glotte, ses yeux, jaunes rougis, cherchant à fixer les miens. Quand j’ai senti Bobi derrière mon épaule, j’ai dit, pour elle comme pour lui: Regarde. Regarde bien. Tu vois là des yeux qui voient la mort.


  C’était vrai, il n’en restait plus lourd, déjà, et comme les mouches avaient commencé à pondre dans les baies noires de sa jambe éclatée, il y avait fort à parier qu’il en demeurerait de moins en moins. Ça faisait un moment qu’il devait buller là, à guetter le cave, à espérer se refaire. Langue gonflée, joues tannées: sa massue était déjà trop lourde pour lui avant-hier.


  Qui es-tu, fils? j’ai demandé plus tard, alors que le soleil, pour la troisième fois, remontait au zénith sans passer l’horizon.


  Afin de le mieux dépouiller, Bobi et moi l’avions traîné jusqu’à une traverse de la voie, à plat sur le bois. Elle frottait le dedans du bidon avec un toupet d’herbes: hydrocarbures, ammoniaque, cedrón.


  Rose.


  Quoi?


  J’ai craché et retourné encore une fois l’origami de son bon de sortie. Rose, a répété le cadavre. De grosses gouttes d’humeurs macabres perlaient au ras de ses tifs. Ma femme.


  Affranchi d’un bagne cinq mille bornes plus à l’ouest, il marchait seul pour retrouver mémère. Ça fait dix ans, poursuivit le macchabée. Elle était enceinte quand je suis tombé. Rose. Mon fils. Rose.


  Tuez-moi.


  On a posé les rucksacks dans la faille, creusé un box pour le feu, cuit et mangé des varans comacs, tété de la rosée ancienne. De temps en temps, sur ses rails, l’autre geignait. Pas suffisamment pour troubler notre sieste.


  T’es incroyable, j’ai dit plus tard à Bobi. Les ombres, sur les parois beiges, croissaient en mincissant. On baiserait pas ensemble, tu serais ma meilleure amie.


  Le sein droit en entier dans la main, je laissais son téton durcir ou non contre ma paume.


  On a enterré les braises grisonnantes, plié les gaules, levé le camp. L’autre rôtissait toujours, puait à qui mieux mieux et a gueulé, comme on faisait mine de partir: Les gars! Me laissez pas! De l’or pour vous! Attendez!


  Sourire de Bobi, mon héroïne au cou parfait, à la gorge sombre. Femme exquise dénuée de pitié. De l’or, tu as dit?


  Ma part, derrière les eucalyptus, au fond du jardin. Il y a un sac grège, sous les arbres à six, huit pieds. Allez voir Rose, allez voir mon fils. Dites-leur que j’ai pensé à eux jusqu’au bout, jusqu’à la balle fraternelle qui a pété mon crâne. Dites-leur. Ta gueule, j’ai fait.


  Prenez l’or, dites à Rose de s’acheter des sapes, de se remarier, à mon fils d’aider sa mère, Dieu vous bénisse, putain de merde.


  Il n’a plus rien à troquer, j’ai fait après, autant pour lui que pour Bobi. Il a dit tout ce qu’il pouvait. Tuez-moi. Ce sera la machette, j’ai dit.


  Ce qui fut.


  Sauf erreur, le dernier son qui passa ses lèvres, ça n’était pas le nom de sa femme.


  


  Dans le ciel parfaitement blanc dérivaient des méduses obèses aux flagelles acides, et c’était un spectacle si épatant que je me suis éveillé pour en causer à Bobi. Elle s’était éloignée de moi un peu, couverture en cocon, respirant fort, à l’unisson des feuilles de saule.


  On va chercher le trésor, j’ai dit. On va retrouver l’or et le gamin et Rose.
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  —Et tes bouquins… Ça marche?


  —Ça existe.


  —Et le prochain?


  —Ça arrive.


  —C’est long…


  —C’est comme ça.


  


  Jean-Marc Agrati, L'apocalypse des homards.
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