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PREMIÈRE STRATE : 

Le Bas Lieu

Endormie, je n’ai jamais possédé de cartes. Je les 
empruntais. Je les froissais entre mes doigts, les humais 
entre deux embarquements.

Je ne pensais pas que ces lignes de relief rose pâle, 
sinueuses comme la chair des lézards, auraient un jour tant 
d’importance.

Cette carte-ci, je la connais bien, pourtant. Comme 
une chanson d’enfance dont on n’aurait jamais vu la par-
tition. C’est la carte de la Pointe.

Je l’ai achetée à l’embarcadère, ainsi qu’un pot de miel 
de pays et une sorte de brioche que l’épicière appelle 
Fladen et dont elle me dit fièrement avoir rapporté la 
recette de chez elle. Ses yeux disent la flamme orange du 
foyer. « Chez moi, chez moi », brille la flamme orange des 
yeux de l’épicière.

Brioche légère du souffle de chez soi. Miel lourd du 
poids du pays. Carte charnue dont j’ai si souvent mangé 
les méandres, lorsque j’étais endormie, mais dont je pos-
sède pour la première fois la matière et la trame.

Car je suis éveillée.
Bardée de ces trois soga, je quitte la boutique dans un 

tintement de carillon.
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Une fois la porte vitrée fermée, la riveraine ne me voit 
plus à travers. Elle m’a oubliée. Elle remonte un châle bleu 
sur son cou, étonnée du courant d’air. Elle arrange son éta-
lage. Il y a comme un vide là, au milieu. Comme s’il man-
quait une brioche, qu’elle ne se rappelle pas avoir vendue.

 °
Vous dites que nous jouons, que nous crapahutons, 

que nous n’avons pas d’enfants et dérobons les vôtres. 
Vous dites que nous allons à quatre pattes, que nous 
rampons.

J’aimerais que ce récit vous détrompe. Je veux qu’il 
soit simple à comprendre. Je l’écris au présent pour vous, 
les endormies. Pour que vous continuiez de nous voir en 
rêve. Que vous cessiez de nous oublier. Que les endormies 
retiennent nos visages et nos entreprises, nous voient sor-
tir de leurs épiceries, se rappellent nous avoir vendu des 
brioches.

À ma connaissance, aucune éveillée n’a jamais écrit de 
mémoire. Nous nous rappelons tout ce qui nous arrive 
après notre éveil.

À ma connaissance, nous ne laissons jamais rien d’écrit 
que vous sachiez lire.

Aucune note griffonnée à l’auberge, cœur dessiné sur le 
sable, liste d’ingrédients, parole de chanson… ne peut glis-
ser de nous à vous. Nos quêtes bouleversent votre monde, 
mais rien n’en demeure jamais que des légendes.

Car vous oubliez nos traces aussi bien que nos visages.
Vous dites de la lande qu’elle retentit de nos trilles car 

nos paroles seraient semblables au pépiement des oiseaux 
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de rivage, au crépitement du goémon lorsqu’on le fume, 
au claquement des voiles lorsqu’on les hisse.

Vous dites que rien ne nous distingue valablement du 
reste du monde, qu’imaginer que nous sommes ici relève 
de la foi.

Je suis ici.
Dans mon sac, la brioche a dessiné sur la carte un îlot 

d’huile brune à l’odeur d’orange. J’y étale un peu de miel, 
pour que les trois soga se mélangent et m’appellent ensemble.

Ensuite, j’écoute.

°
C’est un nœud très ancien.
Une crique croquée de biais à la lande, dans le fouillis 

mauve des bruyères, et qui forme une aspérité sableuse en 
demi-lune. Le roc et l’eau s’y mêlent, à-peu-près vaseux 
qui sent l’écaille lisse de la lotte.

Sur l’abrupt de la courte falaise, bombée comme la 
gencive d’un macaque, se dresse un poteau délavé dont je 
ne comprenais pas l’usage lorsque j’étais endormie.

C’est ainsi que vous voyez cette crique. Surmontée d’un 
poteau biais servant de balise aux randonneuses, mal engoncé 
dans un plâtras de galets qui coulent à la mer et dont une 
pancarte écaillée avertit de l’irrémédiable effondrement.

Vous vous demandez sûrement, en lisant l’avertisse-
ment : pourquoi ne pas extirper le poteau, dans ce cas, s’il 
met en péril la stabilité du sentier ? L’abandonner simple-
ment au poids de ses ans ? Ou bien vous ne vous deman-
dez rien. Comme la plupart des endormies, comme moi 
autrefois, vous aimez les paysages pour ce qu’ils sont. Tant 
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que rien de neuf ni d’inattendu ne vient les contrarier, 
vous les aimez. Vous aimez l’antique carcasse d’outil agri-
cole fichée dans la campagne lasse. L’évier posé là près du 
chemin, où continuent de graviter les grives pour y rincer 
leur bec glutineux de gui.

C’est ainsi que vous voyez l’arbre de carrefour, la roue 
piquetée de rouille, l’ancien chemin sulfaté, luisant, lors-
qu’il pleut, comme une bille de mercure, et ne menant 
nulle part.

C’est ainsi que vous nous oubliez.
Je m’assieds au pied du poteau, à même le sol croulant, 

précaire comme le dentier d’une très vieille personne, et 
j’écoute la chanson des soga.

°
Choses qui se produisent en pays dormant  
comme j’écoute 
Couche une

Une grande chienne rousse reste longtemps assise près 
de moi. 

Une pêcheuse à la ligne postée plus haut, près du 
sémaphore, émet des sifflements en mi, lancinants et beaux.

Le soleil se couche puis le jour baisse, dans la lenteur 
dramatique des crépuscules de l’ouest.

Pendant tout le temps que le soleil descend, la chienne 
me paraît pourpre.

À la nuit bien formée, les bottes de la pêcheuse pro-
duisent des bruits de succion. Elle s’installe près de moi 
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pour fileter le poisson. Après quoi, elle lance à l’océan ses 
entrailles noires.

°
La langue vive n’est jamais aussi différente de la langue 

dormante qu’en matière de noms. Pour ce récit, pour 
vous, je nommerai les gens de la manière suivante : en 
pensant à la personne dont je dois parler, je laisserai mon 
esprit dériver jusqu’à ce que trois mots de cette logorrhée 
mentale sans objet me plaisent suffisamment. Exemple : 
Löwen Kraft Wood.

°
Je ne pourrais pas vous expliquer précisément com-

ment les éveillées passent du pays dormant au pays 
vif, mais je sais que nous utilisons des appels. Les soga. 
Nous les collectons puis les écoutons chanter. Votre 
magie est opposée à la nôtre en ce que vous n’écoutez 
pas. 

°
Les soga chantent et je traverse.
De l’autre côté, un corbeau est perché au sommet du 

poteau biais. Un grand corbeau comme il n’en vit plus, en 
pays dormant, que dans la taïga. Je suis en pays vif. Je suis 
en pays dormant. J’existe simultanément ici et là.

Les éveillées ne quittent jamais l’ici quand elles gagnent 
le là.
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En pays vif donc, il y a des grands corbeaux à l’en-
vergure de cerf-volant. Son cou est replet de plumes qui 
poussent ici dru, comme le buis chaotique des jardins 
anglais. Le poteau ploie sous son poids.

Il me demande à manger.
Je plonge mon doigt dans le pot de miel et le lui tends. 

Il pourrait aisément trancher mes phalanges. Il se contente 
du miel.

Sur l’eau brillante, des mouettes paressent dans une 
bourrasque, ballottées comme des brindilles au courant 
d’une cascade mince. Elles ne crient pas.

Le corbeau me chante un moment comment il se 
nomme. Pour vous, pour ce récit que je vous destine, je 
l’appellerai Courroux Clapet Dhorst.

Il me demande ce que signifie pour moi cette crique.
Nous ne traversons en effet qu’aux endroits où nous 

avons véritablement existé à l’état d’endormie. Ces 
endroits sont des nœuds.

Je lui raconte plusieurs souvenirs. Il y en aurait tant. 
Celui où j’ai vu la dame blanche. Celui de la tempête, bien 
avant la junte, quand j’ai marché penchée, poussant contre 
le vent comme une hockeyeuse qu’on entraîne à percer 
la troupe adverse, jusqu’à me trouver, précisément ici, 
immobilisée par la force hurlante. Je raconte au corbeau 
les larmes s’étirant de mes yeux, parallèles au sol comme 
des cordes de trapèzes élancés. Je lui chante le jour où j’ai 
abandonné la ville et mes amours immatures, avec l’inten-
tion qu’ici, mes membres tranchés repousseraient comme 
la queue noir et jaune de salamandres. C’était avant le sols-
tice et le ciel était gris salé. Ou bien c’était l’automne et la 
brume au goût d’algue déformait les sifflements. Ou c’était 
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l’été et les fous passaient en longs cortèges ruisselants, à 
peine distincts des remous de la passe. Je lui raconte la fois 
où j’ai entendu les rumeurs d’une fête impossible, fanto-
matique et grisante, depuis le Loc’h pourtant si loin. Les 
fois où ma sœur me racontait d’un souffle les films qu’elle 
voyait à Brest, remplis de quêtes impossibles, d’adultes 
défectueux, méchants entre eux, aimants comme des 
étoiles de mer. Ici, dis-je à Courroux Clapet Dhorst, je ne 
me suis jamais sentie paresseuse. J’ai voulu écrire des livres, 
chanter des lieder, adopter de petites bestioles que j’aurais 
dressées à faire des choses passionnantes, devenir marinière 
comme mon père.

C’était avant la junte et la fermeture des frontières. 
Ce détail ne dit évidemment rien au corbeau. En pays 

vif, il n’y a de frontières que mystiques et la junte ne serait 
jamais advenue. 

Et tout cela ensemble – ce chant, ce récit – lui donne 
aussi mon nom.

Alors, sa curiosité et sa faim rassasiées, Courroux Clapet 
Dhorst m’invite à le suivre.

°
Ici, aucun chemin des douanières ne veine la lande et je 

n’ai pas réussi à faire traverser mes tennis. Je marche pieds 
nus dans le piquant des bruyères.

À la place du sémaphore dormant, une tour basse et 
trapue, peu droite, en bois. Ou plutôt, dans le bois. Elle 
est fabriquée de plusieurs ormes s’entrenouant pour former 
une paroi peu étanche. Les arbres sont vivants. Ils craquent 
comme des brides de cuir frottées l’une contre l’autre.
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En pays vif, où tout être est une personne, on n’abat 
pas les plantes. On s’y allie. On attend que les branches 
tombent pour en faire des outils. Ou bien on les sème aux 
endroits adéquats.

Endormie, je lisais beaucoup sur les lieux magiques. 
Tokoyo, Avalon, le pays des elfes et du beau peuple. Dans 
ces histoires, on rencontre souvent cette phrase : « Le temps 
passe différemment ». Ou bien : « ICI, le temps passe différem-
ment. » C’est trop simple. Ou plutôt, ce n’est pas assez vrai.

Or, c’est pour vous dire la vérité que j’écris cette his-
toire. Le début de ce récit vous semblera peut-être aride. 
Je m’en excuse.

Je dois vous expliquer les strates.
En pays vif, les choses ne se déroulent pas en instants 

mais en strates. Bien entendu, les instants se trouvent dans 
les strates, mais à la manière d’un métronome, ils ne font 
pas la chanson. Ainsi, pour ériger des tours de bois, on 
sème. Une fois déroulée la strate relative à ce que font les 
arbres lorsqu’ils poussent, une habitation existe, encore vive. 

Vos légendes réduisent cette magie, lorsqu’elles en 
parlent, à une croissance accélérée. Un abus de maîtrise 
humaine. Ces histoires vous trompent. Cette façon de voir 
les choses est sinueuse, comme une couleuvre d’eau creu-
serait le sable à l’exclusion d’un petit îlot émergé. Une fois 
cette excroissance hors du flot, l’eau l’évitera toujours. Une 
fois le flot passé, elle sera une colline.

Ce promontoire, cette île, est la vérité.
L’eau qui serpente autour en l’évitant est le récit que 

vous en faites.
Ne vous inquiétez pas : tout cela fera sens.



13

°
Nous entrons.
La tour d’ormes est occupée par une hort que j’ai déjà 

croisée en pays veuf et dont je connais le nom.
Le pays veuf est votre pays des songes. C’est le seul 

endroit où vous parvenez à ne pas nous oublier.
Cette hort porte de longs poils blancs. Comme une 

fresque sa caverne, ils déterminent son âge et son impor-
tance. Lorsqu’elle me prend dans ses bras – ce qu’elle ne 
fera qu’une fois –, il émane de ses longs cheveux soyeux 
une odeur de calendula, de raves et de gingembre.

Pour ce récit, je l’appellerai Bibi Ziggurat Tremeneur.
Ce qu’elle me dit, laissant parfois deviner des bouts de 

son visage à travers sa barbe : « Merci d’être venue. Nous 
sommes trois. Trois comme les soga. Nous sommes au 
complet. Veux-tu nous aider ? »

Je réfléchis longtemps. Trois fois, la lumière claire puis 
poudrée du jour disparaît des interstices de la tour.

Les vivantes n’exposent jamais l’objet de leur quête lors-
qu’elles demandent notre aide. Pour deux raisons. D’une 
part, c’est mal poli. Comme, en pays dormant, il est indé-
licat de dévoiler la nature d’un cadeau encore emballé. 
D’autre part, les quêtes sont variables et mouvantes. 
Chacune de nous trois doit établir sa raison de l’accomplir, 
et cette raison peut changer.

La décision est toujours difficile à prendre : on accepte 
sans savoir à quoi l’on s’engage, mais une fois la quête 
entamée, il est impossible de se dédire. Pas dans le sens, 
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comme le racontent vos histoires, où il y aurait un prix à 
payer. Dans le sens où c’est impossible.

La décision est toujours difficile, mais je n’ai jamais pris 
tant de temps à la prendre.

Cette quête est différente. Un trouble, comme un coup 
de pied dans la vase d’un étang, la voile.

Vous vous en doutez. Si cette quête n’avait pas été dif-
férente, je n’en ferais pas le récit.

Aveugle donc, indécise, j’attends un signe.
Lorsque, pour la troisième fois, la hort allume le feu du 

soir, une phalène s’y précipite et disparaît dans un grésil-
lement de friture.

C’était le signe que j’attendais. Je dis : « Oui, je viens 
avec. »

°
Bibi Ziggurat Tremeneur soulève une à une les pierres 

chaudes entourant son foyer. Il y en a de plusieurs formes 
et tailles. Chaque fois qu’elle les jauge entre ses doigts 
velus, elle racle le fond de sa gorge. Cela ressemble au bruit 
que ferait une souris dans une soupière. J’aime la façon 
dont les horta parlent aux roches. Malgré ce qu’il advien-
dra de moi, je n’en serai jamais capable.

« Il faut chercher celles qui ressemblent à des personnes. 
Peut-être peux-tu en trouver d’autres sur la grève, en pays 
dormant ? »

Je traverse sans discuter.
Lorsque je me soulève du poteau, la chienne rousse 

s’écarte de surprise. Sous la plante bosselée et brune de ses 
pattes, quelques galets se déchaussent de l’argile friable, 
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butent contre la pancarte de protection du littoral. La 
chienne me suit en trottinant sur la grève.

La grand-mère de mon amie Ahez aimait ramasser les 
pierres « ayant une âme ». Elle prisait spécialement celles à 
l’effigie des Matrones.

Le vent est fort.
Comme nous marchons, les galets crissent les uns 

contre les autres, à la façon de billes dans un sac. Je me 
demande soudain si Mme Urcun était une éveillée. Et si 
les Matrones, dont elle cherchait le visage partout au sol, 
n’étaient pas des vivantes.

J’avance face au vent, penchée comme une vigneronne 
ou une planteuse de pommes de terre. Le nez, le front dans 
la suspension de sel et de plancton qui baigne le rivage.

Je trouve deux galets compliqués. L’un m’évoque la face 
grise d’un éléphant, un œil de mica noir encroûté dans un 
pli de basalte, un début de trompe qui s’enroule et se replie, 
façon donut ou koulouri. L’autre trouvaille est rose. Lorsque 
j’étais enfant et qu’on coloriait les visages, on avait le choix 
entre le rose et le marron. Ou bien on optait pour le silence 
morbide de la page derrière, et nous avions alors des colonies 
de zombies livides. Zombies au pique-nique, morts vivants 
à la plage, marchande vampire et autres danses macabres. Je 
choisissais toujours le marron. Personne n’est rose à moins 
d’avoir la scarlatine. Personne sauf ma deuxième trouvaille.

Un galet oblong, creusé aux endroits des seins et des 
hanches, une excroissance mince en lieu de tête.

Les poches bombées, je me rassieds. Une vague inatten-
due se déploie sur la courte falaise de la crique, choque un 
replat, et je suis de l’autre côté.

Mes chaussures n’ont toujours pas traversé.
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°
Les ongles de la hort sont noircis de suie. Le para-

pet protégeant son foyer est édenté de ses propres trou-
vailles : un oiseau de granit, le poitrail enkysté de paillettes 
argentées comme le ventre d’une grive ; un visage humain 
évanescent, évidé aux joues ; un très court poney brun que 
je ne distingue qu’après de longues explications.

Courroux Clapet Dhorst sort de la tour, par son som-
met, et nous crie de le rejoindre dehors.

Bibi Ziggurat Tremeneur empaquette un fromage de 
ration dur – interminable bloc couleur de beurre rance, 
du pain de route et des algues séchées.

Lorsque nous partons, la lune est claire. Derrière nous, 
les ormes de la tour soupirent et resserrent leurs branches 
autour du feu pour l’étouffer.

Une fois abandonnée, l’habitation redevient à l’œil nu 
une congrégation d’arbres s’élevant en cercle.

°
Choses qui se déroulent au pays dormant  
comme j’écoute 
Couche deux

Un bateau apparaît derrière l’île aux chèvres, ajoute un 
peu de clapotis au trafic du rivage.

Je ferme les yeux et m’endors.
Le voyage en ferry depuis l’outre-mer m’a éreintée. 

Une tempête nous a prises au départ. Par les vitres de la 
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classe assise, je voyais tantôt le fond marin, tantôt le ciel 
en larmes. Et ce ballottement m’a empêchée de dormir.

J’avais ramené d’outre-mer un paquet de chips au 
vinaigre et une flasque de très bon whisky, qui m’avaient 
servi de soga pour traverser à Brighton. Je les ai consom-
més le matin pour m’éviter de basculer contre mon gré en 
pays vif. La tempête, en effet, m’a chanté durant tout le 
trajet d’approche entre Brest et la Pointe.

Certains appels se passent de soga. Une éveillée peut 
traverser malgré elle, hors d’un nœud, mais seules les 
plus expérimentées reviennent de ces quêtes urgentes non 
consenties.

Je n’en veux pas aux vivantes de nous attirer ainsi. 
Le pays vif est fait de quêtes. C’est ce qui le fabrique. Et 
aucune ne se résout sans éveillée. Le pays vif est fabriqué 
de trames et de nœuds. D’inachevables tapisseries de faits 
et de chants. Sans ce tissage ininterrompu, le pays dor-
mant, flottant en surface du vif, n’existerait pas. Il tombe-
rait dans un vide de bois creux mangé des vers.

Les quêtes du pays vif sont le mycélium du pays dor-
mant. Votre histoire, vous le comprendrez au terme de ce 
récit, en est la fructification.

Comme je revenais d’outre-mer donc, la tempête m’a 
chanté de basculer en pays vif, mais je n’ai pas osé. Je ne 
suis pas assez solide, pas assez lestée. J’ai peur de me perdre 
en traversant hors d’un nœud.

Löwen Kraft Wood, pourtant bien plus expérimenté 
que moi, m’a raconté avoir failli ne jamais revenir d’une 
quête forcée.

Je ne dois pas me perdre en pays vif.
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La tempête a fait rage, j’ai résisté au basculement 
comme Ulysse aux sirènes, j’ai mangé des chips au vinaigre 
et bu du whisky au petit déjeuner et je suis fatiguée.

Le ronron lointain du bateau de pêche me plonge dans 
le sommeil.

Une courte sieste.
Je me réveille
Une classe de voile passe en piaillant dans de grands 

flocs de gréements mouillés.
L’amour que j’ai pour cet endroit me gonfle la poitrine.
La chienne hoquette et se mordille la patte.
Lorsque la nuit tombe, je suis heureuse.

°
Je sens la présence rassurante de Courroux Clapet 

Dhorst, mais ne le vois que lorsqu’il voile la lune à la 
manière d’une éclipse.

Nous marchons vers l’est.
Là où, en pays dormant, s’étire la langue craquelée 

d’une petite route asphaltée sur laquelle clopinent tantôt 
les vaches, tantôt les saisonnières, continue longtemps de 
croître ici une lande noueuse, aux buissons si hauts qu’il 
me semble avoir rétréci à l’encolure d’un chihuahua.

Des foha nocturnes, minces et luisantes comme des 
anguilles, glissent devant nous, s’enroulent à nos chevilles. 
Je m’alarme un moment de l’une d’elles, qui grimpe le 
long de ma jambe jusqu’à la ceinture, et s’arrime à ma 
cuisse.

Elle a de profonds yeux violets et me regarde fixe-
ment. Pourtant, elle ne me chante rien. Est-elle muette ? 
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J’entends distinctement la chienne japper de l’autre côté. 
M’y suis-je laissée retomber ?

« Elle n’est pas muette, déclare Bibi Ziggurat Tremeneur 
avec un certain agacement. Tu ne peux pas l’entendre. Elle 
a jeté son dévolu sur toi. Accepte et avance. »

Les vivantes s’étonnent souvent de notre méconnais-
sance de leurs lois. Parfois, je me demande si elles ne sont 
pas humiliées de devoir nous éveiller pour accomplir leurs 
quêtes.

Mais je réfléchis sûrement comme une endormie.
J’accepte et j’avance, lestée d’une foh nocturne.

°
Nous marchons un moment. Mes pieds nus saignent. 
De là où nous sommes arrivées, nous dominons la 

Pointe. La lune tombe, argentée comme elle ne l’est jamais 
de votre côté, dans l’eau étrangement calme de la passe. Au 
loin, il me semble distinguer les zébrures hérissées d’Ys.

Certains nœuds ont des noms courts, des noms simples 
qu’il suffit de siffler pour partager. Vous entendez Ys comme 
nous l’entendons. Elle nous est commune, ne dépend d’au-
cune chanson car existe en deçà du langage Si vous habitez 
de ce côté-ci de ce continent-là, vous la connaissez, vous 
portez en vous l’île d’Ys, ce qu’elle signifie de promesses et 
de catastrophes.

La foh a pris ses aises sous mon aisselle, où elle pend 
à la façon d’un holster. Elle est légère et tiède. Je la sens 
respirer comme un biniou qu’on enfle et qui pousse-
rait avec lenteur, de son propre chef, une chansonnette 
inaudible. Enfler. Désenfler. Recommencer. J’espère que 
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notre quête nous mènera en Ys, mais il serait mal poli 
de demander.

°
Nous entrons dans des ruines basses.
Des murets de pierre, rognés au sommet, forment un 

labyrinthe en escabelle, aux sinuosités duquel s’amassent 
des feuilles mortes, des terriers et des plantules. Le 
méandre serait angoissant pour qui ferait la moitié de 
notre taille, mais nous ne sommes ni des korrigans ni des 
enfants, et nous avons un corbeau. En conséquence de 
quoi, nous savons parfaitement où nous allons : au milieu. 

Des chouettes invisibles – ou peut-être des choucas – 
frôlent mes tempes. Lorsque j’entends venir d’elles un 
cor de chasse sidérant, je me demande s’il ne s’agit pas 
d’ectoplasmes.

« Le geist mineur, dit simplement Bibi Ziggurat Treme-
neur. Il voit que tu es là. Il espère que tu as la réponse ».

Je sens comme des doigts parcourir mon crâne.
En pays dormant, où je suis toujours adossée au 

poteau, la chienne rousse s’alarme et bondit.
« Sais-tu ce qui se trouvait autrefois ici, de ton côté du 

monde, éveillée ? »
La voix du geist mineur est fabriquée de trois timbres 

différents, qui ne s’accordent pas, chacun tirant de son 
côté du spectre sonore, comme pour dérober aux deux 
autres leur souffle et leur sens. Le résultat est une musique 
inédite à mes oreilles, à la limite du supportable.

La foh se laisse couler de mon aisselle et m’abandonne.
Je réprime une nausée et fouille ma mémoire.
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Sur les pierres des parois tombées de l’ancien laby-
rinthe, la lune fait apparaître les traînées irisées de pistes 
d’escargots. Je ferme les yeux et me rappelle.

Qu’y a-t-il à cet endroit du pays dormant ?
Ici, sur les hauteurs du bourg, les yeux de ma mémoire 

voient de longues fermes basses où l’on danse en été et 
qu’on ferme l’hiver pour se gorger de l’haleine des vaches.

Ici, des jardins clos contre le vent, comme ceux qu’on 
trouve sur les îles grecques, leurs murs bien plus bas, car il 
s’agit de protéger du vent, non du soleil.

Je me rappelle que les vélos y crissaient beaucoup, car 
la pente est rude.

Je me rappelle les remorques de la poissonnière, de la 
crémière et de la bouchère qui s’y installaient une fois par 
semaine.

La bouchère s’appelait Telig. Elle faisait une andouil-
lette remarquable. La tirelimusique de la poissonnière 
rappelait l’Hymne à la joie de Beethoven. « Je suis une nos-
talgique de l’Europe », disait-elle. Son père était mort pen-
dant la troisième guerre.

Ici, sur les hauteurs du bourg, les yeux de ma mémoire 
me racontent beaucoup d’histoires, mais je doute que le 
geist mineur s’intéresse à l’andouillette de Telig.

Courroux Clapet Dhorst tiquetoque nerveusement une 
vieille coque de noisette oubliée par l’automne. À l’en-
tendre, un début de chanson s’enroue dans ma gorge.

« Nous sommes toutes les saisons », commencé-je.
Les autres m’écoutent.
Le geist se détache de moi, je le sens au vent qui tombe.
Je m’assieds en tailleur au centre du labyrinthe et 

déploie la carte.
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°
Je passe deux doigts sur les lignes de relief rose pâle, 

massées en bourrelets surgras à l’endroit où nous nous 
trouvons, pour y former une motte oblongue.

« Nous sommes toutes les saisons. Vous êtes les trois 
premières. Il vous manque la quatrième, qui est celle du 
sommeil. Nous sommes le printemps, l’été et l’automne. 
Et puis l’hiver. Ici, on a terré des mortes. Ici se trouvait le 
terrier d’effort, de sueur et de pierres des deuils passés et 
de ceux à venir. Nous qui sommes toutes les saisons, nous 
les prenons ensemble, ces mortes jamais vives. Tendons, 
cartilages et poils. Été, automne et printemps. Hiver. Des 
gens déposaient ici leurs aimées ensemble. Et le cairn est 
l’équivalent couché d’un nid de perruches vertes. Le cairn 
est l’humus de la tendresse humaine, l’humaine de la ten-
dresse humique. Ici de mon côté du monde se trouvaient 
autrefois des tombes. »

Je replie la carte en me rappelant qu’humus et humaine 
partagent la même racine. Celles qui peuplent la terre. 
Escargots, horta, corbeaux, foha, éveillées, endormies, 
vivantes : toutes humus ? Le geist tonne alors de ses trois 
voix mal assorties : « Je sais maintenant qui je suis » et nous 
chante son nom.

Une mélopée presque inaudible tant elle est discor-
dante, et sur laquelle le soleil se couche plusieurs fois.

Lorsque le geist a terminé de chanter, il disparaît. Ou 
plutôt, puisque ce récit vise à la vérité, disons qu’il ter-
mine. La fin de sa mélopée est sa propre fin.

Le geist était la mélopée.
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°
Bibi Ziggurat Tremeneur pousse un grand bâillement, 

sort les galets de son sac et les dispose en rang. Le soleil 
émerge tout juste de derrière la houppette de sorbiers 
montrant l’est. Les oiseaux ont déjà atténué leur chanson 
matinale.

Courroux Clapet Dhorst sautille devant le rébus d’ef-
figies minérales que la hort vient d’aligner comme une 
farandole de bacon pour le petit déjeuner. Il oscille de 
l’une à l’autre, penche drôlement la tête. Je suis encore 
assise et remarque que le sommet de nos crânes arrive à 
la même hauteur. Quelle bête ! Quelle encolure ! Qu’il 
devait être étrange de les voir sillonner nos cieux, autre-
fois ! Picorer nos jardins comme de larges buses foncées. 
Mais ce temps est révolu pour qui n’habite pas la taïga.

Le corbeau opte pour l’effigie d’éléphant, que la hort 
enterre avec cérémonie au centre de la ruine. Alors les 
murs se rebâtissent et nous voilà cernées par un véritable 
labyrinthe, aux galeries si étroites que mon cœur bat la 
chamade.

Je ne voudrais pas que vous pensiez que les murs se 
sont redressés de manière accélérée. En un sens, c’est nous 
qui sommes restées. Les murs ont pris le temps qu’il faut 
à des murs pour se rebâtir. Nous avons attendu que cette 
couche d’histoire arrive à son terme, car il est important, 
dans la réalisation de cette quête et de toutes les suivantes, 
que nous témoignions des choses.

La hort me coupe une lamelle de fromage. Je la mâche 
lentement et je sombre dans le sommeil.

Nous ne nous rejoignons pas en pays veuf.
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°
Choses qui se déroulent au pays dormant  
comme j’écoute 
Couche trois

Sur la grève, un enfant saute comme un cabri de roche 
plate en roche plate, assuré sur ses pieds violets de froid. 
Un autre le suit, lent et peureux. J’ai toujours été celle 
qui sautait devant. Elles sont nombreuses à m’en avoir fait 
le reproche. Je ne comprenais pas comment on pouvait 
ne pas suivre, se figurer la distance entre deux boulders 
comme un ravin infranchissable. Car j’ai le vertige et ce 
n’en était pas. C’était un saut juste, un juste risque. Rien 
ne me faisait imaginer trébucher. Et les vasques prison-
nières de ces creux étaient des océans verdâtres et beaux, 
translucides. Et la suspension dans laquelle je me trouvais 
d’un point à l’autre du champ de bataille minéral n’était 
pas tant une acrobatie qu’une manière de me tenir debout. 
Pour moi, c’était cela marcher. Marcher était l’acte de sau-
ter de roche en roche sur cette grève accidentée. Dès que je 
regagnais le chemin droit, aplati par les semelles des rive-
raines, je tanguais comme une marinière de retour sur la 
terre ferme après un long voyage mouvant. J’avais le mal 
du sentier.

Un vieil homme à son tour vient arpenter le rivage. Il 
soulève quelques galets, les soupèse, en choisit deux, visi-
blement les plus lourds, et repart.

Une enseignante suivie d’une myriade pépiante de 
jeunes.
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Le reflux bouillonnant de la marée basse, assourdis-
sante des bêtes délivrées d’eau qui crépitent et suffoquent 
dessous.

°
Je me réveille car mes pieds chatouillent. Bibi Ziggurat 

Tremeneur est penchée sur moi. Elle applique une pâte 
granuleuse sur mes plantes écorchées. Je sursaute. « Les 
chaussures sont à peu près le pire de ce qu’on peut échouer 
à faire traverser », dit-elle. Elle continue de me soigner en 
faisant de longs « teuteuteu ». Après un moment, tandis 
que Courroux Clapet Dhorst tente de picorer le remède : 
« Ce sont des baies d’imogénier. Elles ont un goût très 
amer, mais les corbeaux en sont friands ». Je souris en 
pensant que je sèmerai de nouveaux imogéniers en mar-
chant. Qu’on retrouvera les traces de notre quête d’ici à 
ce que les graines éclosent et forment une haie clairsemée, 
singulière.

Bien sûr, il ne s’agira pas des seules traces.
Le remède brûle et je me sens Hansel et Gretel.

°
Les chaussures, en effet, sont à peu près le pire de ce 

qu’on peut échouer à faire traverser. Car si je veux repasser 
en pays dormant, le vôtre qui est encore le mien, je ne dois 
sous aucun prétexte me vêtir ici. Même, disons, un nœud 
de cravate, une ceinture ou un bracelet de force seraient 
irrémédiables. 
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Vos légendes racontent qu’il ne faut jamais accepter de 
nourriture des fées, qu’on leur appartient à jamais. C’est 
en partie la vérité. Voyez-vous, il arrive que les endormies 
traversent. C’est rare et catastrophique. Ça se déroule par 
accident à travers le pays veuf. Si vous vous assoupissez sur 
un nœud potentiel, un endroit où vous avez existé pour 
de vrai, que ce soit une boîte de nuit ou le grenier de votre 
grand-mère, et si vous faites un certain type de rêve, alors 
vous pourriez traverser malgré vous et ce serait catastro-
phique. Tout ce que vous feriez en pays vif – manger, mais 
pas que – vous empêcherait de rebrousser chemin.

Pour nous autres éveillées, les choses sont un peu sem-
blables, un peu dissemblables. Par exemple, nous ne devons 
sous aucun prétexte nous vêtir. Ni tomber en amour.

Heureusement, ma dernière quête m’a conduite à 
Brighton. Ses odeurs de friture et ses plages interminables. 
J’y ai gagné de la corne car nous marchions pieds nus.

°
« As-tu foi en tes soga ? » me demande la hort.
Elle se redresse et fait craquer son dos.
J’hésite à lui répondre. J’ai conscience de mon manque 

d’expérience. Je suis éveillée depuis peu. Vingt ans à peine. 
Löwen Kraft Wood ne m’a gardée en apprentissage que 
cinq ans. Je me suis toujours demandé si sa confiance était 
justifiée ou s’il était simplement las de ma compagnie. En 
guise d’adieux, il m’a dit : « Tu dois suivre ton propre che-
min, désormais. Une personne moins orgueilleuse que moi 
te dirait sûrement “je peux me tromper”, mais je ne me 
trompe jamais. »
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Qui plus est, j’ai échoué à faire traverser mes tennis. 
Mes pieds poisseux ne plaident pas exactement en ma 
faveur.

« Le geist a libéré le portail, reprend Bibi Ziggurat 
Treme neur. Nous pouvons grimper. Tes soga sont-ils assez 
puissants pour t’ancrer ici ? »

En pays vif, il existe, entre autres régions, le bas lieu et 
le haut lieu. Nous voyageons de l’un à l’autre au moyen 
de portails. Pour les vivantes, le voyage est anodin. Chaque 
fois qu’une éveillée passe un tel portail, en revanche, elle 
risque de disparaître dans l’interstice.

Un jour que j’accompagnais mon parrain dans une quête 
particulièrement compliquée – « Désolé, je t’avais promis un 
Paris-Brest et c’est un baklava », m’avait-il dit en guise d’ex-
cuse –, on est sortis in extremis du haut lieu au moyen d’un 
sog très puissant. Un gros réveil mécanique dont les aiguilles 
étaient les bras d’un rat et qui a sonné comme un diable de 
gros réveil mécanique pour nous ramener à notre point de 
départ, en pays dormant, sautant allègrement la case du bas 
lieu, dans le dortoir d’un collectif cévenol. Toutes les dor-
meuses de notre dortoir ont été éjectées de leurs lits super-
posés. « Un beau cirque », de l’aveu de Löwen Kraft Wood, 
qui avait pourtant l’habitude des cirques.

Je réponds simplement à la hort que je ne sais pas. Que 
j’espère.

De l’autre côté, je gratte la chienne rousse derrière 
les oreilles et sur l’avant de son petit crâne plat. Elle me 
regarde avec dévotion.

« Je suis prête à prendre le risque », dis-je à mes compagnes.
Le corbeau pousse un cri rauque qui pourrait être un 

rire étranglé. La hort hausse ses sourcils broussailleux. 
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« Pardon, je viens avec », rectifié-je en employant la for-
mule de consentement consacrée.

°
« Toutes les chansons qui fabriquaient le geist, toutes 

vos mortes, bouchaient le puits », explique Courroux 
Clapet Dhorst en récoltant des brindilles, dont il fait un 
monceau.

Il a dû s’aviser que j’étais nouvelle et ne comprenais pas 
tout. Je le tranquillise en lui disant mon point de vue : « De 
mon côté, les gens ont oublié le cairn, oublié nos mortes 
empaquetées là. »

Bibi Ziggurat Tremeneur hoche la tête. Elle a sorti une 
pierre à briquet, qu’elle regarde d’un air drôle. Je déchire 
un bout de carte, un lambeau de pleine mer, que j’ajoute 
au bûcher du corvidé. Ce bout de territoire marin me 
hante aussitôt. J’ai la sensation d’avoir commis un sacrilège 
en le lacérant. De m’être en quelque sorte tranché la peau.

Endormie, pendant mes études de musique, j’ai sou-
vent été saisonnière. Cerises. Vendanges. Beau blé qu’on 
ligature au toit des granges. Et puis fanage, alpage, la 
transhumance et ses longues heures de veille au loup. 
Pendant les repas, j’ai entendu de nombreuses légendes 
de puits surnaturellement mécontents. Ici, une rue appe-
lée rue des Morts, car on y a jeté les cadavres de l’ennemi 
jusqu’à ce qu’il dégorge. Là, une fiancée éconduite s’y pend 
ou s’y noie. Des amantes maudites, des nouveau-nées 
dont on ne voulait pas et dont l’amas de petits torses, de 
petites têtes et de petits membres faisait que ça remon-
tait, que ça glougloutait. Les endormies le savent au fond 



d’elles-mêmes : les drames dont on perd la mémoire, ou 
dont on approxime la féroce réalité, forment une sorte de 
farce, de tambouille. Une croûte incarcérée dans sa propre 
matière. Kyste, cancer et puits maudit.

De ce côté-ci du monde, en pays vif, ça embourbe les 
portails entre niveaux.

« Adat ! » éructe Bibi Ziggurat Tremeneur en allumant le 
feu. « Adat », un mot parfait et rond, qui sert souvent à la 
magie d’ici et qui – je m’en rends compte pour la première 
fois en l’écrivant – est l’envers de « Tada ».
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